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O FUTURO NOS AGUARDA

Luts Augusto Fischer*

"Aqui (na Argentina), no sul do Brasil e nas coxilhas do
Uruguai, se chamaram gatichos. Ndo eram umtipo étnico:
por suas veias podia ou ndo correr sangue (ndio. Definia-
-0s seu destino, ndo sua ascendéncia."

Jorge Luis Borges
Prélogo a Facundo

Penetrar no territorio da literatura gaticha, mesmo que apenas especulativamente,
significade pronto pisar terra demarcada e, em alguns casos, santificada; significa lidar
com figuras tot€micas, erigidas pelo Tempo e pela Historia e colocadas numa espécie
de jardim — e jardim, como sabemos, ndo é mais a natureza, mas o resultado da a¢do
humana sobre ela: é a natureza organizada debaixo de um discurso. Por isso mesmo,
hoje nenhum olhar sobre 0 Rio Grande pode alegar inocéncia quando se pde a auscultar
ou a pensar a origem ¢ o destino deste pequeno pedago do continente; porque todos,
sem excegdo de classe ou grupo social ou preferéncia politica, desde ha algum tempo
estamos avisados de que aqui € terra de gatchos, terra de bravura e seriedade, etc. Quem
nos avisa € a literatura produzida aqui.

Nio saberia dizer se em todo lugar ajardinado do mundo ocorreu assim, de a
literatura ocupar-se de enunciar um modo ideal de proceder, embora minhas suspeitas
corram nessa dire¢do. O certo € que aqui no sul da América — Rio Grande do Sul,
Uruguai e, talvez mais que os outros, Argentina — a literatura inventou-se nessa
condi¢do civilizatéria de ordenar 0 mundo informe que o acaso proporcionou e que a
a¢io humana subjugou. Por um pequeno capricho da Historia, quis o azar, isto &, a sorte,
isto &, 0 acaso, que nos dois paises do Prata esta miss@o ordenadora da literatura viesse
a confluir com a criagfio de Estados nacionais, para os quais a figura do gaticho — nfo
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importa agora quio falseadora ou lendéria seja — consolidou uma auto-imagem de central
importancia: qualquer platino pode argumentar intimamente que sabe bem quem € seu
ancestral arquetipico, que Hidalgo, Ascasubi, Herndndez ¢ Estanislao del Campo gravaram
em letra artistica. No Rio Grande do Sul néo; o mesmo acaso nos fez pertencer ao Brasil,
e a literatura que pos de pé o gaticho sul-rio-grandense ficou condenada a uma eterna
secundariedade no quadro geral do Pais. Dai sermos ao mesmo tempo, talvez
desajeitadamente, Capitdo Rodrigo e Odorico Paraguacu, Ana Terra e Gabricla,

Boa sorte, talvez, se soubermos compreender os dilemas em que nos enredamos —
nos € o Irton Marx, essa estranha mas ndo absurda revivescéncia do ideal autonomista. Esta
unidade federativa ja produziu excelentes escritores (Simdes Lopes Neto e Erico Verissimo,
mais Os Ratos, de Dyonélio Machado) e varios 6timos e bons, a frente de uma legido de
mediocres e pavorosos, todos eles, em grau menor ou maior, com mais € menos acerto,
encarando a missdo nada banal de lidar com um passado volumoso para a relativamente
curta histéria americana e com um presente notavel, no minimo pelas condi¢des concretas
de circulagao literaria disponiveis — a escola, a imprensa, os Centros de Tradi¢do Gatcha,
as editoras, as nossas complacéncias criticas.

O trauma da origem

Nio € despropositado o empenho que demonstram os historiadores da cultura, os
folcloristas ¢ os curiosos de estado na tentativa de entroncar a arte hoje praticada numa
suposta linhagem evolutiva que iniciaria, idealmente, no cantor espontineo cuja arte
se exercitasse nos galpdes ou nos acampamentos de guerra ¢ que culminaria numa
imagindvel sinfonia erudita sobre tema gauchesco. Nado ¢ despropositado, & apenas
insustentivel. Porque de fato ndo h4 ligagio orginica entre aquela aurora, virtualmente
inscrita entre os fatos presentes na consolidagiio do territério, e este esplendor, ainda
uma hipétese de gabinete.

Nossa literatura erudita, & verdade, ha bem uns cinqiienta anos abandonou a idéia
de buscar tal entroncamento geneal6gico; mas a literatura popular, vazada nos nio
poucos festivais gauchescos de misica e poesia, sustenta-se em larga medida nesse
mito fundador: como se o rapaz de sobrenome italiano, fei¢des centro-européias,
pilchas e voz em falso vibrato que declama a milésima nova versao de um elogio ao
cavalo pudesse ser a representagdo atual do payador primitivo.

O motivo dessa busca de legitimidade & compreensivel em pelo menos dois
sentidos relevantes. O primeiro, € menos importante agora, prende-se a necessidade
sempre decisiva de responder a pergunta humana pela origem, o segundo deve-se em
boa parte ao legado que nosso olhar herdou da narrativa histérica européia, na qual
ainda reconhecemos nosso paradigma — ela nos parece algo total, completo, com
comego, meio ¢ fim, nesta ordem, com as coisas nascendo em lugar sabido, crescendo
para dimensoes conhecidas e brotando em obras palpaveis. Digamos, num exemplo
simples e rapido: se algum europeu perguntar de onde veio o romance modemo, a
tradi¢do lhe respondera de pronto que Proust veio de Balzac, que por sua vez veio da
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Cangao de Rolando, que veio das narrativas dos peregrinos cristios, que vieram de
Homero, que por fim veio dos cantores populares. E ai fica consolidada uma resposta
cabal, completa, que ndo deixa margem a angfstias pelo desconhecimento da fonte.

Mas e a "nossa" literatura, isto €, a sul-rio-grandense, de onde veio? Ficamos tentados
a responder em analogia com o caso citado, querendo detectar os liames que nos con-
duziriam aquele payador ideal do qual organicamente brotariam os fios que vém até o
presente. Mas néo € essa a resposta correta: nossa literatura florescen ndo de uma raiz
especifica e local, ndo desse payador autéctone ideal, mas das mesmas e variadas raizes
que originaram o Ocidente todo, incluindo Proust. Quando a regidao do atual Rio Grande
do Sul passa a ser qualquer coisa de relevante para o Império portugués, na virada do século
18 para o 19, ndo era mais possivel fincar um marco zero literario, porque a civilizagio
ocidental j4 tinha alcangado um certo estagio inegavel de consisténcia organizacional,
composto inextrincavelmente de Estado nacional, producio industrial, mercado, rendas e
babados nobres, e por fim arte, literatura incluida. A Historia Jja caminhava a passos largos
e decididos, e ndo poderia conceder o suposto beneficio de esperar pela maturagdo de uma
cultura inédita, aqui ou onde fosse.

Ocorre, no entanto, que tal idéia, de uma verdade tio simples, nos soa como coisa
vagamente imponder4vel por obra do que calhou chamar-se Romantismo, cu ja vigéncia
histérica (no Brasil, mais ou menos entre 1820 ¢ 1870) se estabeleceu precisamente
como negagdo dessa seqiiéncia, desse relacionamento. Quisemos, no Brasil todo (endo
$6 no Brasil), refazer o passado, atribuir-lhe um sentido auténomo, dignifica-lo como
coisa nossa. Pareceu entdo impensavel manter-nos mentalmente tributérios de uma
origem da qual, a0 menos no plano nominal da politica, queriamos distancia. Se antes,
at¢ o século anterior, para um poeta bastava versar sobre temas classicos supranacionais
(0 Amor, a Honra, a Morte), no momento romantico pareceu necessario inventar a
diferenga, ¢, portanto, inventar a origem: e surgiu o indio, paradigma da identidade no
pos-independéncia. Nenhum observador contemporineo da cena ousou levantar o
primeiro véu ideol6gico atrss do qual mal se escondia a 6bvia e inescapavel igualdade
estrutural entre as formas literdrias e artisticas que figuraram o indio (o romance, a
poesia lirica, a sinfonia) e as formas literarias e artisticas que figuravam os temas
europeus. Quer dizer, quisemos renegar a Europa, mas ndo pudemos deixar de toméa-la
como régua-e-compasso.

Assim no Brasil como no Rio Grande do Sul. Também os romanticos daqui,
descontado o fato nao totalmente trivial de que apenas trinta ou quarenta anos depois,
quiseram moldar um passado conveniente. Olharam a cena circundante e localizaram
0 tipo: o galicho estava ali, pulsando, aparentemente pronto para servir de nexo entre
O presente autdnomo ¢ a origem desejada. As coisas pareciam combinar 2 perfeicdo.
Ai operou-se uma mistura de efeitos duradouros: os poemas de tema gatcho que a partir
de entdo brotaram em profusao insinuavam que nao havia diferenga entre o tipo gatcho
representado literariamente e 0 poeta que o cantava, como se este fosse uma espéciede
continuidade daquele, ambos enfim declarando na entrelinha que o proprio tipo
historicoera o autor da poesia. O que nio s6 ndo é verdadeiro, como também & falseador,
embora possa parecer razoavel,
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Na discussdo critica deste peculiar trago cultural, Jorge Luis Borges continua insuperével.
Aoanalisaraorigemda poesia gauchescado Prata, considera: "E costume atribui-la ao gaticho;
& como se quiséssemos atribuir a arte do retrato ao rosto das pessoas (...). O gatcho € a matéria
dessa poesia, nio seu inventor". De fato, nem 14 nem c4 foi o gaticho que compds a poesia
gauchesca: quem o fez foi o sujeito que se pds a olhar para o gatcho, assim como o rosto das
pessoas precisou esperar por um olhar externo para ganhar representacio artistica. Assim, foi
o citadino, homem de Buenos Aires, Montevidéu, Pelotas e Porto Alegre, quem organizou o
gatcho literdrio, por certo que compenetrado da importancia da vida no campo. (Mas
afastemos qualquer restrigio moral a esta origemurbanado gaticho literério: a literatura sempre
inventa a partir de fora, a partir da urbe, uma forma ideal, e ndo haveria originalidade suficiente
que nos pusesse em posicio destacada neste particular — nossa literatura € virtualmente tao
falseadora quanto as demais).

Digamos de novo, com énfase: ndo houve um suposto rapsodo campeiro que haja
transitado do pampa 4 cidade e entdo transposto sua arte oral ao registro letrado, num
percurso organico que nos faria apaziguar toda a angfstia acerca do sentido da vida;
houve foi um cidaddo, um individuo que no lugar roméntico reservado ao Herdi
Nacional entronizou um tipo, ocasionalmente o gatcho, aqui, como o foi o indio no
cenério mais largo do Brasil.

Entretanto, é preciso observar aqui uma peculiaridade sul-rio-grandense ainda
insatisfatoriamente explicada: o nosso Her6i romantico nasceu depois de uma guerra
real na qual o tipo historico que The deu origem lutou, de fato, na prosa dispersa da vida
real, ao contrério do caso brasileiro, em que o indio virou her6i literario n2o como
representagio de uma guerra aberta e declarada entre o colonizador ¢ o aborigine, mas
comc alegoria da mé4-consciéncia nacional, que ndo quis reconhecer nem no colono
portugués, nem (muito menos) no negro escravo os executores da construgéo do Pats.
Aqui, entre 1835 ¢ 1845 houve guerra evidente, real e sanguinaria, que por certo terd
concentrado os melhores esforgos dos homens do tempo, os quais terdo tido pouco
tempo e nenhum vagar para tarefas menos imediatas, como as letras.

Tratava-se (simplifico para raciocinar) de uma guerra separatista, € bom lembrar.
No centro das atengdes estava um ponto escuro, dirigido ao infinito, que a psicologia
dos individuos j4 descreveu a contento, mas a psicologia dos grupos ainda precisa
explicar: o desejo de ser auténomo, de existir por conta propria, de afirmar-se. A guerra
gerou nos letrados daqui a sensagdo de que a matéria-prima para a auto-afirmagio
estava pronta — s&o inesqueciveis os versos do Hino Farroupilha, hino oficial do
estado: "Sirvam nossas facanhas de modelo a toda a Terra®.

Bem. Alguns j4 notaram que uma marca central da gauchidade brasileira ¢ a
bravata; somos 6timos em autocongratulagio, em auto-elogio. A Terra terd ouvido
nosso brado e, afinal, tomado por modelo as tais faganhas nossas? Nao parece que scja
essa a inclinacdo, pelo menos até o presente momento. Talvez pelo singelo, mas
poderoso fato de que as "nossas” faganhas, isto ¢, as dos insurretos, nao tenham logrado

“mais do que sonhos — salvo um Presidente Irton Marx em contrério.

Dai que aquela demanda romantica pelo Her6i tenha, entre n6s, este sabor peculiar:
quisemos ser um pais, fomos a guerra, e perdemos, simplesmente perdemos. (O que
pode nos reconfortar, neste presente degradado: eles nao nos deixaram ser tdo bons



FE™ CELOC

Ensaios FEE, Porto Alegre, (14)2:731-744, 1993 2I2LMTECA 735

quanto nds certamente poderfamos ser, se tivéssemos sido liberados do encargo
brasileiro, se tivessem reconhecidonossa valia, nossa autonomia). Em 1845, os gatichos
reais — os crioulos, os vagabundos, os errantes, os gaudérios, os bastardos — ou
constavam nas listas dos mortos, ou precisaram enquadrar-se no mundo que se instalava,
marcado por acordos politicos, conveniéncias, organizacdo do exército imperial (in-
cluindo os farrapos arrependidos) e, poucos anos depois, seguindo a logica capitalista
também no campo, o cercamento das propriedades, a ligacdo mais ¢ mais rapida entre
o pampa ¢ a cidade — essas coisas banais da vida moderna, que acabam com a
possibilidade concreta da vida errante do gaticho.

A cria¢do da demanda

Morto na vida, pode entdo o gaticho ganhar um nicho entre os tipos literdrios: estava
disponivel, na qualidade de assunto poetiz4vel, no restritissimo mercado simbolico do
estado. Mas € preciso anotar que tal disponibilidade néo era claramente reconhecida
pelos contemporéneos, para quem o gaticho continuava sendo uma figura impregnada
de realidade. Tomemos exemplo num poeta do periodo, Bernardo Taveira Janior, que
em 1873 assina o prefacio a seu livro Provincianas com declaragdes assim: "Aos
campeiros do Sul entrego a apreciagfo da fidelidade do que sobre eles escrevi; quanto
a parte literdria, essa, reservo-a para os entendidos. (...) Uma tinica coisa direi a meu
favor: & que poetizei sobre coisas que me passaram pelos olhos, e das quais tenho pleno
conhecimento”.

Primerro, € de ressaltar que Taveira busca aquela legitimidade historica aludida
acima, enderecando sua poesia "aos campeiros”, que, imaginemos, chegariam do servigo
¢ passariam a ler os poemas gauchescos para ali reconhecerem sua fotografia — o que
¢ uma evidente demasia de propoésitos, ndo obstante sua generosidade. Segundo, éde ver
que o melhor argumento a favor de sua poesia Taveira vai encontrar no testemunho
pessoal, na carga de fidelidade aos fatos — o que se traduz, de outra forma, na crenga
da ligagdo romantica entre histéria e ficgdo. Terceiro, o poeta insiste em ndo admitir
diferenca entre o0 assunto-gaticho e o poeta-gaticho, ambos participes da mesma natureza,
do mesmo circuito — o Rio Grande.

Mas basta caminhar dois ou trés paragrafos no texto do prefacio para detectar uma
contradi¢do. Se ao comeg¢o Taveira alega a existéncia dos gatchos para afiangar a
veracidade de sua poesia ("O campeiro de h4 cingiienta anos € 0 mesmo campeiro de
hoje"), em seguida admitird que as coisas estdo mudando: como o tempo tudo devora,
"talvez a verdade de agora ndo passe entdo de uma tradigao improvéavel, de uma lenda
mais ou menos imaginosa, de um mito envolto no brilhantismo da fibula". Em vista
dessa hipotese, de que o gaiicho seja varrido da historia real, Taveira ndo perde tempo,
e se aplica a poetizar sobre o tipo, como forma de talvez assegurar-lhe a eternidade.

Lido em perspectiva larga, Taveira pode ser tomado como exemplar desse mo-
mento, que sucede a pacificagio e antecede a Reptblica. E como se ao fundo de suas
preocupacdes literarias, ou nem tdo ao fundo assim, repousasse a certeza de que aquelas
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derrotas — a da Reptiblica do Piratini ¢ a do gatcho real — legaram um patriménio
mental de alta valia; continudvamos sim senthor muito donos de nosso nariz ideolégico,
tinhamos de onde tirar nossos simbolos, € que ninguém viesse impingir-nos uma
identidade nacional "estrangeira”, isto &, brasileira, com I-Juca Pirama ou Iracema. E
assim criou-se, concretamente, o principio da obrigagio do letrado ao tema local.

(E preciso aqui abrir um paréntese. Para os escritores dessa geragdo, muitos dos
quais envolvidos na construg¢do da associagdo chamada Partenon Literario — nome por
sinotavelmente ambiguo, porque combina coragdo romantico, ipso facto localista, com
ideal neoclassico, por definicdo supranacional —, para tais escritores n@o ocorreu a
hip6tese de tomar referéncia numa obra injustamente esquecida, O Uruguai (1769),
de Basilio da Gama, poema de pretensoes épicas calcado na destruigio dos Sete Povos
das MissGes, poema de ndo poucos méritos, cujos personagens mais notaveis sao indios
como Sepé Tiarajue Cacambo, sem contar a magnifica Lindéia. E por que tal desprezo?
Primeiro, pode nio ter sido desprezo; &€ argumentavel que nio tivessem conhecimento
maior da obra, dadas as precarissimas condi¢des de circulagdo literaria da época.
Segundo, mais importante, os letrados de entdo, habitando cidades relativamente
acanhadas (Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre), por certo ndo entendiam aquela
verdadeira saga como algo ligado a historia da provincia, que de fato existia aqui na
faixa litorinea e no pampa, jamais naquelas lonjuras marcianas do extremo noroeste
do atual territorio. Em todo caso, me parece que a literatura sem davida poderia ter tido
um destino menos autocentrado. Ainda havera tempo para?)

Voltemos ao Partenon. Como se sabe, tratava-se de um grupo de letrados (ndo
necessariamente criadores literarios segundo os moldes de hoje) cujo horizonte mental
se cingia A necessidade de criar uma literatura local que fizesse frente as formulagoes
simbolicas foraneas — isto &, brasileiras. E de fato ensaiou-se alguma coisa, que pode
ser apreciada na obrade Apolinario Porto Alegre, principal articulador do grupo e figura
das mais notaveis como intelectual daquela quadra historica, Professor, pesquisadordo
folclore e da linguagem, poeta e ficcionista, foi o responsdvel por varias das mais
consistentes pegas literarias autonomistas: pds em tela o gatcho "monarca das
coxilhas", recolheu o cancioneiro popular, ousou até colocar Porto Alegre nas paginas
que escreveu. A seu lado outros tantos, por exemplo Caldre e Fido, autor de duas
narrativas notaveis do ponto de vista documental, A Divina Pastora ¢ O Corsario.

Por outro lado, ndo ¢ insignificante o fato de que o Partenon resultou em uma
espécie de aborto institucional, em simile com a gorada Reptblica do Piratini. Também
0s letrados quiseram constituir 0 grupo para a eternidade, e ndo foram poucas as
tentativas de erguer o prédio-sede da entidade. Em dado momento, conseguiram a
doagdo de um terreno de uma companhia de loteamento para erguer o prédio; era no
alto de um morro sobranceiro, comme il faut, para ficar parecido em tudo com o original
Partenon grego, que queriam imitar. Depois, a Companhia Carris batizou de Partenon
uma de suas linhas, que ia até a regido, e o nome do bairro ficou. A obra, porém, ndo
vingou, mais uma vocagao falhada, um fruto peco.

Enquanto existiu, no entanto, a sociedade foi ativa. Sua revista circulou entre 1869
¢ 1879; criou e manteve uma escola noturna gratuita (1872 a 1885); incitou os fikados
a produgdo literaria. Ademais, manteve-se como grupo pro-republicano, e talvez o
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surgimento do Partido Republicano Rio-Grandense tenha subtraido forgas a sociedade
letrada, a ponto de ela ter minguado e, anos depois, desaparecido. O que nio estranha,
vistas as coisas em perspectiva, é a intima liga¢io que mantiveram neste momento as
letras e a politica: de um lado, as letras combatiam o centralismo mental inventando o
gatcho literario; de outro, a politica combatia o centralismo administrativo com o
mesmo argumento usado décadas antes pelos farrapos, a autonomia.

No campo simbolico as coisas caminhavam bem, em ambos os lados. A literatura, de sua
parte, forjou o tipo gaticho em dimensdo ampla, ndo delimitada classialmente, de que resultou
uma espécie de mito ancestral, um arquétipo. O jomal republicano A Federag#o, nascido em
1884, chamou a si aresponsabilidade pela heranga farroupilha (que a juizode Jaliode Castilhos
€ seus pares havia sido malbaratada pelos liberais gatichos ao longo do Segundo Reinado)
com a mesma enfase dispensada pela literatura no desenho do her6i gaticho. E o catecismo
positivista, com sua rigidez implacavel que parecia explicar cabalmente o mundo, parece neste
ambiente histérico nzo um complemento, mas um suplemento: a mentalidade das letras e da
politica no periodo resolvia todos os imensos impasses da vida real com uma oposigdo simples,
entre nds, os gatichos, € eles, os outros, quaisquer que fossem.

No processo, ha uma peculiaridade notével a sublinhar de imediato: a figura em
que os letrados localizaram o nosso modo ideal de ser ndo foi o militar guerreiro, o
verdadeiro executor das lutas pela constituigdo do Rio Grande, mas este gaticho
genérico de que vimos falando. Por qué?

A voz do pedo

Na literatura gauchesca platina ocorreu da mesma forma (mas antes ¢ com
resultados estéticos mais aprecidveis), o mesmo gaticho ocupou a cena que
potencialmente poderia enquadrar o militar, ndo importa se do exército regular ou ndo.
Jorge Luis Borges, noutra passagem ensaistica, atribui tal peculiaridade a um modo
argentino de ser: terd sido mais palatavel o gaticho livre, € ndo o militar disciplinado,
porque na Argentina, diz ele, ndio h4 cidadios, mas individuos; a idéia de Estado seria,
portanto, muito abstrata para a mentalidade reinante, a qual exigiria antes relacdes
concretas entre individuos do que relagdes etéreas entre cidaddos — o que
definitivamente conduz a um Martin Fierro, ndo a um general qualquer.

Dizendode outro modo, € como se ao letrado daquele momento parecesse plausivel
uma pequena vinganca contra a realidade, que impusera a 16gica urbana e republicana
avida e estava a exigir dos signos um comportamento igualmente urbano e republicano
(boas maneiras 2 mesa, recato afrancesado, sentimentos refinados); mas os letrados, em
oposigdo, insistiram em erigir um her6i ndo urbano, ndo cidaddo, definitivamente ndo
submisso & nova razdo: um her6i gatcho, anterior A cidade. Compensava-se no
imagindrio, assim, a desolada submissdo real.

O caso sul-rio-grandense comporta analogia estreita, considerando os escritores do
periodo da Primeira Repablica. Raymundo Faoro hi algum tempo decifrou enigma
semelhante, no artigo Antdnio Chimango, algoz de Blau Nunes (editado primeiro na
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Revista Quixote n. 5, em 1952). Recomponhamos o argumento: o periodo daRepiablica
Velha viu nascer duas obras de excepcional significagdo, o Antonio Chimango, de
Amaro Juvenal (pseuddnimo de Ramiro Barcellos),em 1915, e os Contos Gauchescos,
de Simoes Lopes Neto, em 1912, Nos dois casos, tratou-se de registrar a voz no de um
gaacho genérico, mas de um tipo especifico de gaticho, o pedo, que em Amaro Juvenal
& o tio Lautério, velho conhecedor das coisas locais ¢ encarregado de relatar a historia
do Antdnio Chimango (caricatura de Borges de Medeiros), e em Simdes Lopes Neto é
Blau Nunes, outro velho e experiente campeiro que empresta sua voz para a narracio
dos causos que se sucedem.

Com énfase: n3o se trata mais de um gaticho genérico, mas de um pedo, de um
sujeito que em vida fez a historia no plano miGdo das lides cotidianas. Rapida
matematica indica que Lautério ¢ Blau, com digamos setenta ou oitenta anos em 1910,
terdo nascido hipoteticamente em 1820 ou 1830, ¢ portanto puderam ver de perto
praticamente todo o século 19 gatacho, que por sua vez & quase que toda a histéria
guerreira da regido. Justo por isso, sdo eles os mais acreditados para a tarefa de contar
de que jeito as coisas se passaram, em fungdo da experiéncia. E o que dizem? Que isso
aqui antes nfo tinha cercas, o gado andava solto como a natureza bruta e a peonada se
divertia A larga (em "Correr Eguada”, dos Contos Gauchescos); que isso aqui viu
nascer geraghes de homens decentes, que souberam honrar sua terra, mas que a
Repfblica, esta modernidade estranha, veio trazer certos procedimentos que acabaram
consagrando no poder um gatcho tibio, medroso e prepotente como o Chimango (na
obra de Amaro Juvenal).

Quer dizer, tudo descambou para esta paisagem mediocre do presente, e s6 nos
resta o passado glorioso, como consolo ¢ argumento (e fonte de signos artisticos). Ora,
tal perspectiva ndo apenas é a mesma que temos até hoje, como revela essa enorme
sombra fantasmal que cobre a produgio literaria do estado. Parece quedesde o Partenon
somos absolutamente iguais a ndés mesmos, fiéis a0 mesmo credo romantico que nos
faz reabilitar, a toda hora, um passadode gl6rias ndo cidadas para fazer face ao presente.

Naquele momento peculiar dos anos de 1910, a literatura deu um depoimento exato,
que Faoro soube assinalar: estavam morrendo, nas figuras de Blau Nunes e tio Lautério,
todos os blaus e lautérios da vida real, e morrendo porque a ética herdica que os animava,
composta de insubmissdo e coragem, agonizava, restando ou marginalizada, ou adestrada
sob a égide republicano-positivista do Antdnio Chimango/Borges de Medeiros. Era o
desfecho histdrico de uma trajetoria que de fato proporcionou glorias humanas dignas de
registro, mas que s6 ficavam dai por diante como motivo literario. A ficgio, portanto,
manteve um aprumo de hombridade que j4 ndo era mais divisavel na vida real.

O pengltimo gaticho

Sob o influxo do vento renovador que foi 0 movimento modernista dos anos 20, a
literatura gaticha pisou terreno menos localista, abrindo-se a0 Universo. Mas nem tanto:
os jovens poetas que andaram se alimentando das novidades ndo alcangaram, no
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conjunto, realizagdo estética superior, a ndo ser esporadicamente. (A rigor, dos poetas
mais relevantes, dois sdo quase desconhecidos — Ernani Fornari e Tyrteu Rocha
Vianna, que continuam pouco divulgados —, e outros dois ndo chegaram a com-
penetrar-se o suficiente na 4rdua tarefa da poesia — Augusto Meyer e Athos
Damasceno Ferreira, ambos praticantes do ensaio critico € historiografico.)

A corrente literaria que de fato tomou o bastio no revezamento pela
manuten¢io do tema local — e igualmente na sucessio do primeiro plano das letras,
em qualidade — ganhou configuragdo ao longo dos anos de 1930, especialmente
em torno de Erico Verissimo. A pratica narrativa dos escritores que ai nasceram
para a arte pode, por uma parte, ser compreendida no quadro nacional: aflorou neste
momento uma impressionante geragdo de realistas dispostos a desventrar a historia
do Pais, com base em pressupostos criticos que nao toleravam o que ndo fosse relato
mais ou menos cru das condi¢Ses da vida real. E vieram, em graus variados de
qualidade, Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes, Graciliano Ramos.
Aqui brotaram, ao lado da mais alta expressao que foi Erico, outros como Cyro
Martins, Ivan Pedro de Martins, Pedro Wayne, Aureliano de Figueiredo Pinto ¢
Dyonélio Machado. (Uma boa tese, que careceria de demonstracdo mais detida,
pode indicar um simile historico particularmente interessante: o mainstream
literario, representado por esse realismo critico, floresceu no Nordeste e no Sul,
precisamente as duas regides protagonistas do movimento conhecido como
Revolugdo de 30 — a politica, entdo, terd permitido a explicitagio das demandas
dessas regides, da mesma forma que a literatura terd ensejado a enunciagdo das
vozes nordestinas e sulistas. A demonstragio precisars, em todo caso, ir além da
mera circunstancia de que Gettlio se cercava de intelectuais.)

Do grupo gaticho, ser4 preciso destacar Dyonélio, que nio freqiientou o tema
regional gafticho, sendo a Gnica excegio quanto a este particular. (O fato de ter escrito
uma novela genial como Os Ratos teré algo a ver com isso?) Os demais, descontada
aqui a avaliagdo da qualidade, muito pelo contrario: foi justamente em torno da historia
¢ da realidade locais que construiram suas narrativas. (Erico voou mais alto, como se
sabe, e seus romances sobre tema brasileiro ou estrangeiro foram decisivos para a
consolidagio de uma obra cuja qualidade geral poucos atingiram no Pais.)

Ao longo do tempo desde os anos 30 e 40, foi-se construindo uma linha inter-
pretativa sobre este conjunto que precisa ser comentada. Aparelhada de estranha
miopia, fruto talvez daquela supersimplificagdo sociolégica que encheu os olhos da
esquerda até poucos anos atrds, tal interpretagdo enxergava (e continua a enxergar até
hoje) dois lados opostos nesse grupo de autores — o primeiro, um conjunto unitario
preenchido apenas por Erico, suposto cantor das glérias da oligarquia, e o segundo,
capitaneado por Cyro, suposto cantor do gaticho deserdado, "a pé".

Ora, est4 certo que Ivan Pedro e Cyro tenham posto em evidéncia os despossuidos,
¢ sobre eles tenham langado os principais holofotes; e esté certo também que Erico, na
obra-prima O Tempo e 0 Vento, tenha inventado para a arte literdria uma, alias, duas
linhagens de her6is-coronéis. Mas bastars um pequeno esforgo analitico para observar
alguns dados que relativizam essa polaridade simples. De uma parte, Erico pos de pé
alguns dos pouquissimos personagens efetivos da literatura brasileira, que vivem em
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nossa imaginagio no como marionetes de um autor, mas como entidades representativas
de um certo jeito de ser, como € o caso de uma Ana Terra ou de um Capitio Rodrigo,
simbolos concentrados daquilo que a prosa dispersa na historia viu acontecer; além disso,
Erico apresentou uma galeria n3o pouco expressiva de personagens populares,
despossuidos de dinheiro ou de poder; nfio foi, portanto, o cantor apenas da oligarquia que
construiu o Rio Grande (o que, de outra parte, nio é tarefa para qualquer iniciante). Pelo
lado tido como oposto a este de Erico, em Cyro Martins o que vemos & uma ambigiiidade
estrutural; se as atengdes principais de seus enredos estio nominalmente voltadas para os
gatchos "a pé”, as paginas de maior forga literdria est@o, em regra, povoadas pelos coronéis
terratenentes, que caminham de ang@stia em angstia, patéticos — o que evidentemente
ndo €demérito, apenas contradiz a alegada predominéncia estrutural dos pobres. Ivan Pedro,
lamentavelmente pouco lido, captou mais acuradamente ainda a vida dos empregados da
estancia, e nfo fosse por uma carreira tortuosa (por motivos externos, mas também internos
A obra) sua ficgdo poderia ser a referéncia ideologica "a esquerda” no quadro regional.
Aureliano, em seu inacabado, mas poderoso romance Memoérias do Coronel Faleio, pde
em tela mais um personagem daquela oligarquia.

Aceita esta observagio, € de ver que ial realismo critico, como insinuamos atrés, tomou
obastioda geragiode Simdes Lopes Neto, Amaro Juvenal e Alcides Maya, Mas coma grande
diferenca de que os personagens mais bem acabados pertencem agora nao ao mundo genérico
do gaficho "monarca das coxithas", como quis a geragdo do Partenon, e também ndo ao mundo
pedo, como desenhou a geragdo da Primeira Repiblica, mas sim ao mundo dos coronéis, dos
estancieiros. A sucessdo, assim, & também notavel no sentido ideologico — o que ndo
estranha, porque, quando a geragio de Erico comegou a escrever, enxergou ou pressentiu no
horizonte historico a iminente derrocada nfio mais do gaticho mitico, nem do gaticho pedo,
que ja tinham sucumbido, mas do dono da terra, ainda preso a uma mentalidade patrimonial-
-patriarcal numa hora em que até mesmo a economia agriria estava em vias de se submeter a
l6gica wrbano-industrial. Estava quase morto na vida real este gaficho, digamos que o
pentiltimo, ¢ a ficgfio soube ver nele a matéria-prima capaz de ao mesmo tempo renovar a
forca da narrativa local e manter aquela obrigagio localista a que estava atada a nossa Literatura.

Um futuro tardo

A geragdo realista ocupou o cenério mental do Rio Grande do Sul por completo.
Fixou tipos, definiu pontos de vista, estabeleceu pardmetros, mostrou-nos nossa face.
Desde o sonho autonomista formulado pela geragdo pés-Farrapos veio-se constituindo
uma prética literdria que naturalmente desembocou em Erico — e contamos com a boa
sorte cosmica de haver o talento dele e de seus pares para realizar esteticamente tal
desejo. Apos eles, pudemos respirar aliviados: o sonho de nossos pais ancestrais nés
acabamos por vivé-lo, filhos obedientes.

Seria entdio esperavel que o terreno tivesse passado a outra condicio, estivesse
limpo, pronto para a brotagio de novas formas e novos temas. Mas ndo. Se quisermos
esposar uma visada positiva, digamos que faltava a semeadura, que podia ndo dar frutos
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imediatos, mas enfim ofereceria perspectivas. (Uma eventual releitura de autores como
Ernani Fornari, Tyrteu, Reynaldo Moura e outros talvez mude o panorama.) A poesia
produzida no estado pode servir para aquilatar os avangos, se € que existiram.

Nos anos 30 ¢ 40 apareceram dois poetas de porte, Mario Quintana, que se
consagrou como comentador da vida, como poeta pensamentoso, como uma espécie
de bom avd, e Aureliano de Figueiredo Pinto, que ndo se consagrou nunca, embora seja
apreciavel em mais de um sentido, com sua poesia algo tragica sobre tema gauchesco.
Consideradas em conjunto, suas obras espelham mais uma continuidade, um
aprofundamento de tendéncia anterior, do que uma renovagdo. O que ndo & negativo
em si, estd claro; pode significar maturidade, 0 momento em que se consolidam
procedimentos, algando o patrimdnio artistico a um patamar de realizagao superior.

O caso de Quintana ¢ exemplar, para este raciocinio. Em 1924, portanto antes de
Quintana publicar, o grande critico Jodo Pinto da Silva como que antecipava o futuro,
a0 esbogar o seguinte diagnostico das tend@ncias poéticas do estado em sua Histéria
Literiria do Rio Grande do Sul: "O trago distintivo de nossa atividade literdria (...)
devia ter sido, logicamente, o pendor para a vocagdo alegorica dos nossos her6is e das
nossas vitorias. (...) Mas ndo foi isso, desnorteadoramente, o que se deu". De fato, a
nossa literatura até entfo tinha escolhido outro tema e outra perspectiva, especialmente
na poesia, que era mais atenta ao legado de um ingénuo como Casimiro de Abreu do
que ao vigor épico de um Castro Alves. E Jodo Pinto completa: "O que se estranha (...)
ndo € o fato de ndo termos produzido um poema épico (...). Surpreende, isto sim, em
nosso resumido patrimdnio literario, a auséncia de espirito épico”.

Ora, nesse diagnoéstico Jodo Pinto ndo s6 desenha o perfil da poesia de até entdo,
1924, como em larga medida insinua o caminho futuro do género. Tocou-nos Mario
Quintana, lirico casimiriano de boas ¢ 6timas qualidades, ¢ ndo um Jodo Cabral de
Melio Neto, autor de algumas pecas de espirito épico sobre tema nordestino. Mero
acaso? Acho que n3o. Talvez se trate de um sentido historico de ser sul-rio-grandense,
algo préximo do ressentimento e do desconforto que nos ocorrem ao precisarmos lidar
com a matéria de que somos feitos — esse misto de passado guerreiro e presente
perplexo, de obrigagdo ao heroismo e desagrado pela irrelevancia do herofsmo.

Por certo Quintana nio tematiza consciente ou deliberadamente esses temas, antes
sendo sintoma deles — e ndo ¢ demais repetir que sua poesia sabe haver-se com-
petentemente com os assuntos € os pontos de vista que o poeta escolhe. Ja Aureliano
de Figueiredo Pinto encara a fera de frente: sua poesia freqiienta precisamente esses
dilemas da vida gaGcha. Vemos ali enfocada a dramaticidade do decaido homem
gatcho, flagrado em momentos terminais — o pedo que se enforca, mas mantém a pose
altaneira, o habil ¢ experimentado tropeiro que enloqueceu e morreu, a velhinha
rendeira que se aliena da vida, o trabalhador da estancia que foi expulso da terra € ndo
encontra mais sentido na vida em geral, particularmente na cidade. Em sua obra soa
um lamento duro — ¢ poeticamente consistente — pelo fim de um mundo, ao qual nido
h4 mais acesso na realidade, mas do qual ndo podemos fugir no imaginério.

Na seqiiéncia cronologica, ap6s esses dois grandes poetas, o estado assistiu ao
nascimento do Grupo Quixote, a mais organica tentativa de vanguarda entre nos. (Mas
€ preciso alertar para um risco do raciocinio em curso: vistas as coisas tal como até
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agora, poderia alguém i 1magmar que, chegados os anos de 1950, os escritores gatichos
tivessem adquirido uma consciéncia fortemente critica, alicercada numa leitura com-
petente do patrimdnio até aqui registrado. Mas ndo foi bem assim; a rigor, a costura
entre os autores ¢ as realizaces s6 foi enunciada — se € que o foi — héa pouco tempo,
ontem mesmo. Mais avisado serd considerar que, quando um novo autor se alga no
panorama local, ele busca como que inventar de novo a roda ¢ a polvora: nossa tradi¢io
literria, sul-rio-grandense ou brasileira, é apenas um esbogo, uma possibilidade, ndo
um valor assente.)

Em dezembro de 1947 vem a luz o primeiro nimero da revista Quixote, voz do
grupo, j4 no editorial anunciando a inteng#o, colhida em Unamuno: "Vamos fazer uma
barbaridade". Ocorre, porém, que ndo fizeram. Est4 claro que o diagnostico apresentado
pelo grupo ndo era absurdo: o estado parecia comprazer-se com o grau de maturidade
literaria ja alcangado, ignorando, no entanto, os grandes temas do momento — e se
tratava de um momento especial, no imediato pos-guerra, quando as grandes cabegas
se puseram a revirar o modo ocidental de fazer e compreender a arte na busca de
entender por que haviamos chegado aqueles horrores bélicos que o mundo viu.

O Quixote, desgostoso com o marasmo provincial, erguia sua fronte para
demonstrar seu desagrado, sendo, assim, uma vanguarda no sentido forte do termo —
um grupo que tentava ocupar o futuro, antecipar caminhos, discutir a heranga, sondar
possibilidades, por certo expondo-se ao risco implicito na agfio guerreira de qualquer
vanguarda, o risco de tudo dar errado. Para o Rio Grande do Sul, constituia uma
novidade contar comum grupo intelectual disposto a romper as amarras, a receber vaias
¢ a enfim fazer avancar o andamento das coisas, processo sobradamente conhecido
neste século em todos os quadrantes relevantes da modernidade.

Mas a dura realidade é que nfo aconteceu tal vanguarda. Ninguém deu tiros,
ninguém se feriu, acontecendo, portanto, o pior resultado possivel para uma estratégia
de choque. Ndo cabe aqui discutir todos os motivos. desse importante nio-
-acontecimento; o certo € que mais uma vez o futuro ndo compareceu ao encontro
marcado pelo impeto quixote-gaticho. Talvez um dos motivos fortes, de resto, esteja
na prépria atitude daibia do grupo, que queria, ao contrério das vanguardas conhecidas
no Brasil e alhures, romper em diregdo ao novo, mas manter os pés firmes no chéo da
origem. (Algo a ver com o velho matiz republicano positivista gaticho do "conservar
melhorando"?) O tempo futuro, prenhe de possibilidades, quedou imoto no horizonte,
recusando-se a acontecer; e a aspiragdo de universalidade implicita no desejo quixote
ficou enredada nos limites de nossa velha a conhecida particularidade.

Nio podemos se entregi pros home?

Desde os anos de 1960 o Rio Grande literario vive outro momento historico,
diferente dos anteriores em mais de um sentido; os passos dados anteriormente sdo, ou
deveriam ser, pressupostos da agio do presente. Sonhamos a autonomia literéria,
sondamos o passado e dele recolhemos a matéria-prima com a qual inventamos Blau
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Nunes, o Capitdo Rodrigo ¢ Ana Terra; choramos a falta de gloria do mundo com
Quintana ¢ lamentamos, patéticos, com Aureliano, o fim do gatcho; auscultamos a
cidade e passamos a ser um pouco o Naziazeno da genial criagdo de Dyonélio.
Tornamo-nos, entdo, aptos para outras dimensdes da arte,

E iniciou-se a stbita apari¢io de outras vozes, que deram corpo literario as etnias
européias nao-ibéricas, com Josué Guimaries, Moacyr Scliar, Pozzenato; vieram Luiz
Antonio de Assis Brasil € Aldyr Schlee para revisar a vida gaGcha, que jazia ao fundo
do bat provincial; e outros ainda algaram vdo cosmopolita, por exemplo Caio Fernando
Abreu, Lya Luft, Jodo Gilberto Noll, Tabajara Ruas, lado a lado com relatos criticos
como os de Sérgio Faraco, Lourengo Cazarré ¢ Charles Kiefer. Na poesia, uma
interessante seqiiéncia de autores bons e 6timos, Nejar, Heitor Saldanha ¢ Armindo
Trevisan A frente. A cronica € uma cena ocupada pela exceléncia de Luiz Fernando
Verissimo. Falta-nos maior estatura na dramaturgia e no ensaio, sendo esta Gltima
uma drea que a Universidade vem tentando ocupar, no rastro de Augusto Meyer,
Vianna Moog e Athos Damasceno Ferreira. No quadro nacional, a produgio
literria rio-grandense avulta, em quantidade ¢ qualidade.

Estarfamos entdo vivendo o melhor dos mundos? Claro que nao. Ou pelo singelo
motivo de que a arte moderna vive de avangar rumo ao desconhecido, ou pelo poderoso
motivo de fundo que diz respeito especificamente a nos, habitantes da histéria gatcha:
o patrimo6nio de imagens ¢ de historias, de sons e de aromas, de relatos negros e indios,
ainda nos espera em cada esquina, sob forma de pequena esfinge, clamando por
elucidagdo. Acresce que os dias de hoje, no mundo todo, parecem ter urdido uma trama
estranha que embaralha géneros, tempos e relevancias, de forma tal que a propria tarefa
da arte parece assumir ares de importancia inédita.

Veja-se que, de um lado, a tradicional clivagem entre arte erudita e arte de massas,
durante os Gltimos cem anos mantida como verdade geral, hoje parece esboroar-se,
dando margem a misturas insuspeitiveis até h4 pouco tempo. Entre n6s tém ocorrido
produtos artisticos not4veis nesse campo: tomemos o caso da misica popular, que aqui
se pratica em quantidade espantosa, nalguns casos transitando entre as formas
repetitivas e as formas inovadoras. E de lembrar a cangdo cujo titulo transformei em
interrogacdo, na abertura desta conclusdo; ela dizia, com énfase quase religiosa, que
"ndo podemo se entregé pros home, de jeito nenhum". A disposi¢do animica que esta
debaixoda bravata enunciada € um bomretrato da persisténcia entre nos dessa simploria
oposicio entre nos, os gatchos, e o resto do mundo. Arriscando uma generalizagio,
diria que tal é a face predominante no panorama da masica popular entre nos,
descontadas as variagdes que a férmula comporta. (Para ndo deixar passar em branco,
registremos que ha o outro lado, o da masica popular, que igualmente se debruga sobre
temas regionats, mas para compreendé-los criticamente, por exemplo na obrade Bebeto
Alves e Vitor Ramil).

Ora, se persiste tal procedimento é porque algum sentido encontra na vida dos
consumidores. Trata-s¢ de uma maneira eficiente, nio obstante ser também mais ou
menos ridicula quando vista em perspectiva, de manter a mitologia de nossa suposta
auto-suficiéncia, o que reconforta os coragdes ingénuos, oferecendo-lhes um consolo
estético que €, sem tirar nem pdr, romantismo casimiriano dos mais triviais. E ndo nos
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iludamos: a esfera de influéncia do tradicionalismo, que ndo € pequena, eterniza em
verso ¢ prosa essa mesma percepgdo, que, contudo, & rechagada (a0 menos
nominalmente) pelos estratos intelectualmente mais sofisticados.

Talvez seja legitimo dizer que, positiva ou negativamente, para afirmar ou para
negar, este & ainda o universo mental que nos governa. Como conjunto, a cena literaria
rio-grandense ndo estd tentando o salto mortal sem redes de um Machado de Assis ou
de Guimaries Rosa, de um Drummond ou de um Jodo Cabral, de um Nélson Rodrigues
ou de uma Adélia Prado. As condigoes ambientais da cultura parecem proporcionar,
mas a producfio ndo parece disposta a ousar. Fatalidade? Circunstancia?

O guia deste pequeno passeio, Jorge Luis Borges, mais uma vez pode auxiliar a
compreensdo, no fecho do raciocinio. Ao analisar, certa vez, o sentido do tango
argentino, disse: "Talvez a missdo do tango seja esta: dar aos argentinos a certeza de
haver sido valentes, de j4 haver cumprido com as exigéncias do valor e da honra". A
nos outros parece se aplicar o mesmo com relagdo ao fluxo principal de nossa produgio
literaria, o que significa reconhecer que ainda estamos nessa diversdo autocentrada,
geralmente autocomplacente. Acho que ainda ndo nos demos conta radical e
eficientemente de que nosso maior patrimdnio — ndo a tentativa de autonomia, mas o
ressentimento advindo do malogro dessa tentativa — & também nosso limite atual; sem
encararmos este monstro de frente corremos o risco de morder o proprio rabo, sem sair
do lugar, sem produzir reflexdes nem transfiguragdes estéticas da vida. O futuro ainda
nos aguarda.

Abstraét

Attempting to raise the main traces of the Rio Grande do Sul lliterary history,
this article analyses the strongest moments of our local authors production, since its
origins until our days, essaying the following hypothesis: our literature does exist in
a narrow symbolical universe, because of the specific regional history of Rio Grande
do Sul.




